Isterinya yang hamil terbunuh di sisinya, rahimnya terbelah akibat letupan. Anak lelakinya Shadi, berusia sepuluh tahun, dan anak perempuannya Ghalia, enam tahun, tercampak keluar dari tingkat empat ke jalan akibat hentaman kuat.
SELAMA 14 tahun lalu, Mohammed Abd Al-Bari – yang mesra dipanggil Abu Shadi oleh masyarakatnya – berkhidmat sebagai imam di sebuah masjid berhampiran rumahnya di Gaza.
Beliau sangat disayangi kerana sikapnya yang rendah hati dan suara lembutnya yang menyentuh hati setiap jemaah tanpa mengira usia. Bacaan al-Qurannya bukan sahaja menggetarkan jiwa, tetapi juga membangkitkan rasa tenang dan penghayatan yang mendalam dalam diri pendengar.
Abu Shadi merupakan seorang pendakwah yang berbakat – petah berbicara, fasih dan penuh wibawa. Suaranya kuat, namun sarat dengan rasa hormat dan ketenangan. Ia membawa kekuatan rohani yang menyejukkan hati dan memberikan ketenangan kepada sesiapa yang mendengarnya. Sama ada ketika menyampaikan khutbah atau membaca al-Quran, kehadirannya cukup untuk memenuhi ruang dan menyentuh jiwa para jemaah.
Sejak kecil lagi, Mohammed menunjukkan bakat luar biasa. Pada usia hanya sepuluh tahun, ibunya menyedari keistimewaannya – suara yang merdu dan berkeyakinan, serta kemampuan semula jadi untuk berhubung dengan orang lain melalui tutur katanya.
Ibunya terus memupuk bakat itu dengan penuh kasih sayang dan dorongan. Usaha itu akhirnya membuahkan hasil – Mohammed membesar menjadi antara tokoh agama paling dihormati dan dikenali dalam komuniti mereka.
Selain menjadi imam dan pendakwah, Abu Shadi juga seorang pembimbing Haji dan penyelaras media yang berdedikasi selama lebih 17 tahun. Setiap tahun, beliau mengiringi kumpulan jemaah menunaikan ibadah Haji ke Mekah, memberikan bimbingan rohani serta bantuan logistik sepanjang perjalanan suci itu.
Pengetahuan mendalamnya, kesabaran serta kelembutannya menjadikan beliau insan yang amat dihargai oleh ramai keluarga jemaah. Namun, segalanya berubah apabila perang meletus.
Pada Disember 2023, seperti ramai penduduk Gaza lain, Abu Shadi terpaksa meninggalkan rumahnya selepas menerima amaran serangan udara dari Israel. Beliau mencari perlindungan di rumah kakaknya di kawasan Al-Amal, Khan Yunis, bersama hampir 45 ahli keluarga – lelaki, wanita dan kanak-kanak. Malam itu, beliau mengimamkan solat Isyak – satu detik ketenangan dan perpaduan di tengah ketakutan perang.
Namun hanya sepuluh minit selepas solat, pesawat perang Israel mengebom rumah itu dengan dua peluru berpandu, menghancurkannya sekelip mata. Abu Shadi tersedar di bawah runtuhan, dikelilingi mayat ahli keluarganya.
Isterinya yang hamil terbunuh di sisinya, rahimnya terbelah akibat letupan. Anak lelakinya Shadi, berusia sepuluh tahun, dan anak perempuannya Ghalia, enam tahun, tercampak keluar dari tingkat empat ke jalan akibat hentaman kuat. Beliau mendengar tangisan mereka, tetapi tidak mampu bergerak – terperangkap di bawah runtuhan, berdarah dan cedera parah.
Serangan itu meragut nyawa 36 ahli keluarganya dalam satu malam – termasuk ibunya, tiga abangnya bersama keluarga masing-masing, kakaknya, suaminya dan anak mereka. Hanya segelintir yang terselamat – anak-anaknya yang cedera, bapanya, dan keluarga kakaknya.
Abu Shadi sendiri mengalami kecederaan parah. Serpihan peluru menembusi kepalanya, menyebabkan beliau tidak sedarkan diri hampir 30 minit sebelum ambulans tiba.
Kecederaan itu menyebabkan kerosakan saraf serius, menghilangkan ingatan dan suaranya. Beberapa pembedahan dilakukan, tetapi suaranya tidak kembali. Kini beliau mengalami lumpuh separa, kesakitan kronik dan trauma mendalam.
Doktor menyatakan beliau memerlukan pembedahan lanjutan pada kepala dan kaki serta rawatan stimulasi elektrik bagi membolehkan beliau pulih dan bercakap semula.
Pada tahun 2024, anak-anaknya dihantar ke Mesir untuk rawatan, ditemani ibu saudara mereka. Namun permohonan Abu Shadi untuk keluar dari Gaza ditolak. Beliau kini terperangkap di dalam wilayah yang hancur, menanggung penderitaan tanpa akses kepada rawatan yang amat diperlukan.
“Saya tidak dapat memeluk atau mencium anak-anak saya untuk menenangkan mereka selepas kehilangan ibu mereka,” tulisnya dengan bantuan orang lain.
“Saya tidak dapat bercakap dengan mereka. Saya tidak dapat mendengar cerita mereka atau menjawab soalan mereka. Saya hanya menghantar ciuman dari jauh, berharap mereka tahu betapa saya mencintai dan merindui mereka.” katanya kepada The Palestine Chronicle
Kini, Mohammed tinggal di sebuah khemah bersama bapanya yang uzur dan kakaknya yang masih hidup. Beliau kini bisu, tiada rumah, tiada pekerjaan, dan menanggung kesakitan setiap hari.
Perang telah merampas segalanya daripadanya – isterinya, rumahnya, kehidupannya, kesihatannya, dan suaranya. Dahulu beliau simbol kekuatan rohani dan khidmat masyarakat, kini Abu Shadi hanyalah seorang lelaki yang dibisukan oleh perang, merayu kepada dunia — bukan untuk simpati atau sedekah, tetapi untuk kemanusiaan.
Beliau hanya meminta satu perkara: Peluang untuk sembuh. Peluang untuk berjalan semula. Peluang untuk berbicara dengan anak-anaknya. Peluang untuk hidup — bukan sekadar bertahan.
